Предисловие.
Сёнен, к которому относят данное произведение 2003 года несколько ограниченный жанр, пойманный в ловушку своей аудиторией - вкусы молодого поколения а также уроки, которые ему необходимы, мало меняются со временем. Большинство авторов материала не спешат изменять идеям заложенным в далёком 1952 ещё Астро Боем - сила дружбы, понимания, диалога и борьба доброго добра с злым злом. Для многих потребителей это сливает жанр в один большой ком одинаковых тем и персонажей, занимающих от сериала к сериалу одни и те же ниши, только в немного разных костюмах и антураже. В таких условиях многие произведения стараются выделиться на фоне систем (как боевых, так и социальных/экономических/etc.), интересного окружающего мира, переносом боёв в академическое, азартное, кулинарное, etc. русло и, в худшем случае, фансервисом. В начале 2000х студия Кости, а именно Сейжи Мизушима и его команда взяли в производство одно такое произведение и решили, что попробуют доделать его, взяв лучшие тренды сёнена и оставив его худшие позади. О его работе мы и поговорим.
Мир Стального Алхимика.
В первую очередь стоит заменить, что Стальной Алхимик не ставит перед нами злобного злодея или страшный заговор на понос конец света, а значит хорошую часть аниме мы наблюдаем взаимодействие героев с миром по собственным целям, что делает его даже важнее, чем обычно. Перед нами предстаёт Аместрис - довольно обычная страна центральной Европы конца 18, начала 19 века с некоторыми технологическими изменениями. Континентальный климат, упор на сельское хозяйство (в аниме буквально нет ни одной фабрики), колонии (впрочем единственная страна Европы сообщающаяся с колониями по земле была РИ), поезда, но в то же время широкое распространение телефонов, ранних личных автомобилей, грузовики с холодильниками, электрическое освещение даже в далёких от Столицы городах и, куда без неё, автоброня - невероятный сплав нейрохирургии, биомеханики и технологии, позволяющий восстановить (и даже улучшить) большую часть функций потерянной конечности. Государственный строй наталкивает на мысли о Испании Франко, форма военных - на Пруссию и Францию, армейские чины так вообще на Британию и США. Где-то не так далеко от Аместриса находится Ишвал/Ишвар - фактически колония Аместриса со своей культурой, историей, наукой и религией, своей нацией и порядками. БолшАя часть населения Ишавла во время аниме проживает в гетто внутри Аместриса, куда они частично добровольно, частично насильственно были переселены после гражданской(? всё сложно) войны - нотки семитов (семиты это не только евреи, но и все жители арабского региона, например палестинцы и персы), нотки цыган. Рядом со всем этим у нас общество отчасти страдающее от последствий войны, отчасти радующееся её быстрому и победоносному завершению, нотки националистических движений, наращивание военной мощи и другой мягкий джингоизм. Всё это существует на фоне алхимии - дисциплины на грани магии, науки и теологии, способной без соизмеримой траты энергии преобразовать форму и агрегатное состояние материи физическим и химическим путём. На относительно жёсткой системе алхимии построены несколько основных тем аниме, большая часть боевой составляющей, поэтому дальше мы немного поговорим о ней.
Алхимия.
За исключением нескольких нелепых использований со стороны авторов, весьма структурированная и твёрдая дисциплина, где можно быстро понять что, кто и как может, а что, кто и как не может. Использование алхимии требует огромных теоретических и практических знаний и приложение их к алхимическому кругу - таким образом нельзя заранее наштамповать круги и выдать их каждому второму. Например, имея нужный круг, алхимик может обратить воду (Н2О) в водород(Н) и гидроксид (НО), или кислород (О) и дейтерий (2Н). Он может поменять агрегатное состояние воды, сделав её паром (газообразное) или льдом (твёрдое) или обратно простой водой (жидкое). Он также может изменить форму этой материи, сделав из воды ледяную скульптуру, или путём безостановочного оказания алхимической силы заставить жидкую воду принять нужную форму на какое-то время. Предельная длительность, качество и дальность работы алхимика зависит от качества круга, его собственных знаний, физических и ментальных способностей. Полковник Мустанг, например, благодаря долгим годам работы и тренировок, способен локально наращивать давление воздуха, питая искру от перчатки дополнительным трением сдавливаемого воздуха (потрогайте используемый насос) для создания взрывов и пламени, что требует относительно длительного приложения алхимической силы. Применения алхимии разнятся от простейших прикладных, создания искусства и облегчения труда до прямого использования физики на поле боя и биологии для игры в Б-га. В мире Стального Алхимика сама по себе алхимия не является доступной сугубо избранным, алхимики не становятся просто по факту своих знаний элитой общества, а способности к одной сфере преобразования отнюдь не говорят о способностях в другой. Алхимики не загадочные маги и мудрецы, при виде которых у селян дрожат и подгибаются колени, но и не простые работяги, выходящие утром в поле, чтобы кругом на земле и хлопком рук выполнить за минуту работу сотни. Проще всего сравнить алхимиков с учёными нашего мира - они могут быть и хилыми и толстыми, и молодыми и старыми. От других людей их отличает не кровь и не происхождение, а годы кропотливой научной работы.

Подготовив сцену мира, а также основную систему, регулирующую аниме как в обычные, так и в боевые моменты, мы можем перейти более специфическим вещам.
Далее, очевидно, спойлеры.

Основные темы.
Вера и крах веры.
Эта тема начинает затрагиваться в самом первом эпизоде уже в нескольких проявлениях: как вера в себя, вера в порядок, в государство, в теологическую сущность, в науку и законы. Тема это пронизывает всё аниме насквозь до самого конца, где Альфонс, сложивший себя до этого как агнец на заклание отвергает весь накопленный опыт для того, чтобы трансмутировать себя и воскресить Эдварда, только чтобы тот, в свою очередь, "распял" (не зря он почти копирует раны Христа, только заменив 2 раны на ногах на 1 символ на голове) себя на алхимическом круге для того, чтобы вернуть брата, надеясь исключительно на свою веру. Символами веры присутствуют почти в каждой серии просто на основе того, что само действо алхимии требует молитвенно сложенных рук, сосредоточения и прошения.
На практике основные темы веры присутствуют у:
Братья Элрик: вера в вселенскую справедливость на основе науки и учений алхимии. Именно постепенный крах этой веры ведёт их к росту как персонажей по мере того, как они начинают признавать несоответствие миропорядка их собственным взглядам. Длительные жертвы идолу справедливости, жалобы вселенной о не возданных наградах за труды и бетонная уверенность фанатика в том что вот-вот уже научное божество справедливого обмена уравняет все их страдания и счастья постепенно сменяется любовью к миру и пониманием того, что жизнь неразрывна со страданием.
Рой Мустанг: вера в цивилизацию как защитная реакция от ПТСР. Несмотря на то, что полковник знает, к чему привели действия и культура Аместриса он продолжает быть уверенным - дети должны быть в безопасности, интересы должны быть соблюдены, законы выполнены - и тогда карьерный рост и божество цивилизации подарит ему возможность изменить всё к лучшему! И сколько бы костей не полетело в машину Аместриса, нельзя ставить ей палки в колёса. И лишь через постепенный кризис этой веры он понимает, что настоящие изменения не просто необходимы, но и требуют жертв - как минимум от него самого, и отринув вуаль закона и цивилизации он приходит в дом фюрера как обычный убийца, держа при себе лишь веру и надежду на то, что не закон и "цивилизация" спасут Аместрис, а люди живущие под ними.
Данте: вера в неоспоримую силу ранга, возраста и ума. Долгая жизнь и отдаление себя от человечества приводят к тому, что Данте неспособна ассоциировать себя с людьми, и для единственного источника эмоциональной близости выискивает Хохенхайма, уверенная в том, что тот, в силу возраста и ума обязательно согласится с ней. Её кризис веры внезапен и очень близок к смерти, так что роста ей не даёт - ведь её убивает самый тупой, самый низкий и самый молодой (из оставшихся) из её подчинённых.
Роза: вера в божественную сущность, теологические материалы. Самая очевидная тема веры из имеющихся, вера Розы догматична также, как и вера братьев, но рассыпается при первом столкновении с опровержением. Затем после символичного "Встань и иди" от Эдварда, Роза начинает формировать свою собственную веру в город Леор и своих близких, что получается куда лучше - и война и изнасилование ломают разум Розы, но не её новую веру.
Похоть и Шрам вместе показывают веру через призму её отсутствия.
Шрам даёт клятвы, кричит о мести и грозится всем и всям, но выкидывая свои принципы и фактически просто существует как эмоциональное животное, походя на некоторых персонажей Камю - его месть не заканчивается местью, его милосердие не заканчивается состраданием, его обещания не оказываются исполненными. Травмы Шрама сделали его пустым внутри - существом без веры, и ближе к своему концу он понимает это, беря на себя грех создания камня.
Похоть, в свою очередь, имеет цель, но цель эта недостижима. Она сознательно позволяет Данте обманывать её обещаниями, пока сама она проводит время вне заданий в поисках веры, как мотылёк к огню и закрывается от самосознания физическими убийствами, погромами, обманами и другими грехами. Когда самосознание её догоняет - мы получаем несколько серий интроспекции, после которого она наконец получает достаточно веры, чтобы начать жертвовать собой - и жертвует своей жизнью.

Рост, стагнация и деградация.
Прекрасной иллюстрацией это темы станут Эдуард, Альфонс и Данте.
Эдуард, несмотря на свою упрямость, упёртость и догматичную веру на протяжении аниме активно растёт как персонаж, меняя свой взгляд на других персонажей, на мир и на события в нём происходящие. К концу аниме он (образно) стоит на голову выше себя самого из начала, где-то умнее, где-то мудрее, а где-то смиреннее. Визуально его дизайн меняется - он становится физически выше, а дизайн его одежды меняется даже несколько раз.
Альфонс, в свою очередь, проходя через большую часть тех же испытаний, выходит их них без каких либо изменений. Начав аниме как ребёнок, он заканчивает его настолько же наивным, настолько же робким, неспособным решать за себя и брать инициативу. Визуально его дизайн не меняется по его собственному желанию - его меняют только прямые действия других.
Данте, в свою очередь, начавшая века назад как коллега Хоэнхайма и одна из первых, кому удалось произвести и использовать философский камень за 400 лет смогла... создать теорию триединства и использовать её на практике? Помимо этого, Данте лишь отдалялась от людей и тешила себя своим величием меняя одно тело на другое пока её душа буквально гнила. Визуально главной печатью Данте на любом теле, которое она занимает является скрываемая гниющая плоть.

Грехи и расплата.
Тема последствий действий персонажей наиболее важна и идеально представлена в гомункулах как таковых, но встречается и во многих других моментах.
Грех создания гомункулов: несмотря на библейские аллегории в именах гомункулов, и имя Данте, отсылающее нас к весьма не смешной Божественно Комедии, гомункулы не имеют плотной связи с их титульными грехами. Да, брат Шрама в процессе трансмутации потерял свои гениталии для создания Похоти, которая в свою очередь, будучи гомункулом, ищет любви, которую она не может получить. Чревоугодие всегда голоден, Зависть всегда пытается получить что-то чужое... но эти связи достаточно поверхностны. На гомункулов необходимо смотреть как на грехи самих алхимиков - Лень это такое же клеймо на жизни братьев, как потерянное тело Альфонса и конечности Эдвада, она живое, думающее олицетворение их собственной гордыни и самомнения. Будучи последствием нарушения потока жизни в мире, грех создания гомункула оказывается на вершине списка смертных, перед которым все остальные грехи могут лишь завистливо прятать лицо.
Остальные грехи и последующая жизнь с ними есть и у других персонажей. Роза создала для себя идола в форме отца Корнелло, Мустанг и доктор Марко убивали невинных людей - один в застенках лабораторий, второй на войне. Такер, убивший собственную дочь, продолжает жить в жалких попытках имитировать путь братьев - не способный забыть свой грех, он пытается его справить любыми доступными силами, в конце концов пытаясь воспользоваться философским камнем. Химеры Жадности, искупая грех начала Ишвальской войны, умирают верные своему новому хозяину, помогая братьям и противостоя Аместрису. Изуми, сначала отказываясь понимать глубину собственного греха (как возвращением Гнева во врата, так и последующим отказом понимать, кем он по настоящему является), затем прикладывает все силы, чтобы его искупить и дать дитю своего Греха шанс на нормальную жизнь. Шрам, долгие годы оправдывающий своих новые грехи своим прошлым, с каждым днём чувствует их всё более тяжкий груз, пока он не совершает самоубийство в Леоре. Братья Потрошители убивают сами себя, ссылаясь на ужасные грехи, которые они совершили после того, как Эдвард своими словами возносит их обратно до ранга людей - а люди под таким грузом жить уже не смогли.

Монстры человечные и монстры человекоподобные.
Тема противопоставления внутреннее-внешнее, или явное-неявное также касается многих персонажей, а для некоторых является самой важной. Некоторые показывают только один аспект этой идеи, другие формируют в некотором смысле пары противоположностей или отражений.
Химеры Такера - сам Такер как противопоставление.
Помимо Нины в подвале было ещё много зубастых, рычащих и лающих существ, которые впрочем уже в следующей серии переходят в разряд обычных животных, которых надо кормить и за которыми надо заботиться. Из всей же красноглазой, зубастой, агрессивной братии монстром оказывается дядя Шо Такер по причинам, которые особо нет смысла объяснять. Также противопоставляется создатель - созданное.
Френк Арчер - Данте как отражения.
Данте 400 летнее существо, из-за долгой жизни и огромного самомнения считающая себя выше всех остальных в реальности находится на одном, а возможно даже и уровнем ниже чем другие люди. Своё поведение она оправдывает как для себя, так и для других. Её дизайн - чужое тело с гниющей плотью, открывается нам сразу. Она умирает из-за не выполняющего приказы подчинённого. Френк Арчер - самый обычный человек, готовый, и даже с радостью, убивать и гробить как своих так и чужих ради карьерного роста. Он джингоист - ему нравится война и всё то, что она приносит другим людям. В остальных вещах он робот - холодный, расчётливый, спокойный. Своё поведение он не оправдывает - это делать не надо идеальной шестерне в машине Аместриса - функция, которую он выполняет ещё лучше, после получения протеза половины тела. Быв агрессивным роботом в теле человека Арчер просто сбросил вуаль приличия. Отражение глубины падения Данте в глубине падения Арчера показывает тривиальность таких ужасных людей, и как мало нужно, чтобы они могли нести страдания сотням, тысячам и миллионам. Он умер выполняя приказ.
Химеры Жадности - "Наёмники" совершившие налёт на гетто Ишвальцев как противоположности.
Две военные группы, совершающие атаку на Ишвальцев номинально не по приказу вышестоящих чинов. Профессиональная группа Мартель, уверенная, что они убивают террористов и развальная группа наёмников знающие, что они терроризируют невинных людей. Действия первых приводят к гражданской войне, действия вторых заканчиваются ничем - и оба работают на одну организацию.
Рой Мустанг - Зольф J. Кимбли как противоположности.
Два алхимика, основой работы которых являются взрывы, оба из которых участвовали в Ишвальской войне и творили там зверства. Мустанг, всегда полагающийся на себя в алхимии (его техника не требует никаких посторонних материалов) в окружении друзей и подчинённых почти спивается и находится на грани суицида. События Ишвала заставили его переосмыслить свою жизнь и свою карьеру. Кимбли, чья алхимия требует посторонний материал, в одиночной камере тюрьмы не только бодр и здоров, но наслаждается мыслями о том, как он будет калечить, убивать и взрывать когда наконец закончится его срок. Мустанг убил родителей Винри, что стало для него клеймом на всю жизнь. Кимбли убил семью Шрама, что стало для него прекрасным поводом попытаться закончить это дело после выхода из тюрьмы.
Госаппарат Аместриса - гомункулы Данте как отражения.
Две группы подчинённых. Госслужащие Аместриса, такие как Грант, Халкроу и Грумман (скорее всего), инетерсуются лишь своим званием, выполняя и делая приказы, отправляющие людей на плаху, на бесчеловечные эксперименты, лишая людей крова надо головой, не чураясь отправить "наёмников" безнаказанно издеваться над ишвальцами. Гомункулы не беспокоятся о позиции в иерархии - все они выполняют свою функцию (убийства, обман, шантаж, насилие всех характеров) по собственным причинам - кто-то верит Данте, кто-то лоялен ей просто по прошествии времени, кто-то слишком глуп, чтобы заниматься другими вещами. И всё же в обоих группах находятся как и исключительно плохие, так и исключительно хорошие экземпляры. Этими мини-отражениями будут Мустанг-Похоть как те, кто решает идти против системы, в которой они находятся - и Зависть-Арчер как те, кто подходит к этой ужасной системе настолько хорошо, что делают её ещё хуже.

Темы войны и её последствия.
Не сказать, что темы войны в этом аниме собираются в какой-то смысловой костяк - часть этих тем формируют окружающий мир и Аместрис, часть фигурируют как аспекты других идей. Дополнительный интерес создаёт то, что на протяжении аниме перед нами представляют 2 военных конфликта - Леор и Ишвал в разные периоды.
Последствия войны как притеснения на национальной и религиозной почве: гетто Ишвальцев, а также общее отношение к ним жителей Аместриса. Интересен тот факт, что религиозные течения Ишвальцев на протяжении аниме ни разу не описываются как хоть немного правильные - их отвержение алхимии не просто выглядит глупо - оно таким и является. Ишвальцы не имеют какого-то древнего знания о природе алхимии или культурных особенностей, которые позволили им развиваться в другое русло - они просто более отсталые и слабые как нация. В мире, где наука любого вида ориентирована на алхимию, их культура отвергает развитие как таковое.
Последствия "короткой и победоносной" войны для переживших её: жертвы войны с обоих сторон не получают какой-либо помощи. Винри и её семья не получают пособий, Мустанг не получает психологической помощи, Ишвалцы насильно переселяются в гетто и считаются гражданами второго сорта. Сам Швал остаётся руинами без планов послевоенного восстановления.
Обесчеловечивание участников войны: как алхимики на поле боя, являющиеся фактическим живым оружием массового поражения, так и алхимики далеко в тылу были вынуждены идти наперекор морали ради того, чтобы толкать вперёд военную машину Аместриса. Опыты Такера, опыты по перегонке и использованию красной воды, все опыты тайной лаборатории Централа - всё это было сделано под предлогом войны.
Зверства участников войны: изнасилование Розы, массовые расстрелы в Леоре, массовые убийства Кимбли и т.п.
Реакция милитаристского государства на провокации: в обоих случаях Аместрис ловко минует этап дипломатии и сразу же начинает военные действия с особой жестокостью.

Остальные темы присутствующие в аниме либо закрыты в пределах одного эпизода, либо настолько малы, что не требуют разбирания.

Музыкальное сопровождение.
58 композиций и исходящие из них лейтмотивы прекрасно используются для тематического и смыслового поддержания происходящего на экране. Аудиоряд ориентируется на классическую музыку романтической эры - стоит отдельно отметить, что (как было нормально для того периода времени) музыка создавалась на основе работ великих композиторов, сохраняя во многом свою культурную нагрузку. Музыка Миширу Ошимы прекрасно иллюстрируется композицией "Путь Домой" (Way Home): виолончель, валтрон и медные духовые, арфа и литавры для создания взмывающего, триумфального крещендо в позитивной своей части - уверенность, развитие, чудеса знаний и разума; лишь для того, чтобы перейти в "Зловещие Облака" (Ominous Clouds): оркестровые колокола, паникующее, словно метающиеся глаза, остинато на скрипке, духовые, некогда взмывающие к небесам теперь нервно переглядываются короткими выпадами перед внезапным и коротким взрывом, в котором соединяются все "негативные" инструменты чтобы изобразить ужас сиюминутный - лишь для того, чтобы в "Постыдные Дела" (Despicable Acts) робкие скрипки подвели нас к страху куда более весомому - пониманию последствий собственных действий, сопровождающегося гонгом, словно сердцебиением оживлённой ошибки, и трубчатый колокол звенит по душу грешника, поставившего себя наравне с богом. Будучи самой первой и самой последней музыкальной композицией, которую мы услышим при просмотре всего аниме, "Путь Домой" удаётся настолько идеально аккомпанировать смысловой и видео-ряд, что даже при прослушивании без особого труда можно воспроизвести полные сцены у себя в голове.
Отдельно стоит выделить знаменитую композицию "Братья", за которую (а также и за большую часть остальной музыки Миширу Ошимы в СА) надо благодарить работу Татьяны Наумовой, детского хора "Вера" и оркестра "Маэстро". Разумная и последовательная арфа, вместе с задумчивой и мечтающей скрипкой (два брата) начинают танец (в нашем случае спарринг), приходя к синтезу, к которому присоединяются виолончель и духовые в крещендо, куда вступает хор детских голосов. Тяжелые мысли, меланхолия о потерянном домашнем очаге, телах и невинности судьбы против непреклонной веры в завтрашний день, собственные силы и знания. И это только инструментальная её часть! Текст же этой песни ставят нас напрямую перед тяжестью жизни после грехопадения братьев, попытками разделить и нести эту вину у себя в сердце, оберегая друг друга от боли, но лишь перетягивая терновое одеяло. Если вступительные композиции смогли неразрывно связать себя с прекрасным видеорядом первого эпизода, то "Братья" справились с подвигом вынести в одной композиции личность всего аниме!
Военные темы - они связаны с военной структурой, правительством Аместриса и дисциплиной тирании, а не просто боями, такие как "Аместрис" относят нас к боевым и парадным маршам Европы времён первой мировой войны - тубы, малые и большие барабаны, словно строевой шаг сотен солдат в лице одной незыблемой силы, и присоединяющиеся к ним валторн и скрипка словно скорбящие побеждённые на пути у неостановимой машины Аместриса... Или же втоптанная в пыль под ногами солдат дорога в родной деревне - ведь вступление скрипки в "Аместрис" и "Путь Домой" совпадают.
Прекрасна тема, использованная для смерти Хьюза - "Разделение" (Parting): словно тело умершего, ещё не способное понять, что душа его покинула, мы пытаемся взлететь за ней на скрипке по воздушным ступеням арфы, но реальность добирается до нас быстрее, и тянет нас вниз, сначала робко, виолончелью, затем последовательными шагами, словно обратно по лестнице арфы - но теперь уже медными ступенями духовых, лишь для того, чтобы вернут нас земле, сделать в растерянности два шага... и растаять в похоронном марше, словно и не было вовсе никакой души. Лишь скромный валторн обещает нам упрочнения духа и уверенности в своих целях после этой трагедии, но и он вскоре утопает в рыдающей скрипке. Какой ужасный день для дождя...
Тема "Гомункул", завлекающая нас скрипкой, рогом и виолончелью, нашёптывая нам при помощи гобоя запретные знания, которые лежали прямо перед нашими глазами, за тонкими вуалями, которые нежно откидывает для нас арфа. Трагедия существования гомункулов предстаёт перед теми, кто их создал - "Вкуси, алхимик, сладкий плод своих трудов, запретных знаний и гордыни результат, встань в полный рост, взгляни в глаза своих грехов". Ещё оно очень похоже на Лебединое Озеро (с похожими темами).
Композиция "Грех" (Sin), под которую происходит открытая битва Мустанга и Гордыни, как отвержение тяжести греха ради возможности идти дальше и исправить его последствия - последний взгляд назад меланхолической скрипкой, затем блестящий, взмывающий рог, словно первый пронзительный луч Солнца в ночной тьме, а за ним строй медных труб, подчёркивающий решимость идти вперёд, к этому Солнцу, каждый шаг подчёркиваемый арфой. Тема не сделана для физического боя - она подчёркивает битву Мустанга с собственным стыдом и грехом, битву со страхом, решительность к жертве для искупления... И грехопадения Шрама, который с этой же композицией доводит до конца работу своего брата, уничтожая целый город полный солдат для создания философского камня.
Стоит отдельно отметить использование реальной классической музыки в моментах, происходящих за Вратами в нашем мире, а также подчёркивание самолюбия Данте тем, что её тема звучит так, словно физически играет в сценах, где она присутствует - словно на пластинке или по радио.
Остальные композиции также требуют своих комплиментов, но от человека с куда более широким словарным запасом, знанием музыки и общей харизмой. Обсуждение музыки я закончу не в силу того, что было написано всё, или даже достаточно - лишь в силу своей собственной неспособности полноценно описать её качество как в отдельных композициях, так и как часть видеоряда и тем Стального Алхимика.

Видеоряд.
Появившись в неудобный для аниме момент - после того, как лопнул финансовый пузырь Японии и ушла эпоха сумасшедших, нарисованных от руки материалов, но ещё не пришла новая эпоха полноценных сбережений финансов без настолько ощутимых потерь в плане качества картинки и анимации. Студия Кости прекрасно показали себя в условиях финансовых проблем 2003 года, и несмотря на некоторые проблемы с силуэтами, изредка сдержанную боевую анимацию и нестабильные лица персонажей, они смогли выдержать весьма высокую планку постоянного качества наряду с невероятными верхами качества уровня взрыва руки Эдварда.
1024x571
Визуальный дизайн как персонажей, так и окружающего мира я уже достаточно затрагивал в общих темах аниме. Стоит отдельно заметить, что помимо оригинальных дизайнов Аракавы, 2003 создаёт несколько новых персонажей, чей внешний вид идеально вливается в основной стиль аниме.

Сюжет и темп повествования.
К сожалению, нельзя написать рецензию, не упомянув, что Стальной Алхимик 2003 года, хоть и в малом объёме, но совершил смертный грех любого сёнена - полноценный филлеры. Если арку с подставными братьями и красной водой к филлерам отнести нельзя - она даёт нам больше информации о природе красной воды и философского камня, а сами братья появляются позже - хоть и только один раз, то серии про воровку в тонущем городе и куклофила это пустые филлеры чистой воды, и их исключение сделало бы всё аниме только лучше.
Сам по себе сюжет и темп повествования почти идеальны - всем темам даётся своё время, некоторые моменты из аниме удачно смещены для того, чтобы уменьшить количество персонажей и увеличить силу повествования (приём родов не у случайной семьи, а у жены Хьюза, например). Все значимые персонажи получают достаточно экранного времени для раскрытия, а все их действия обладают достаточной важностью из-за этого. Не раскрытые персонажи не попадают на передний план либо вообще, либо только в пределах одной серии, где они используются для расширения темы, которую они олицетворяют.
Само по себе повествование растёт от флешбека и личного путешествия братьев, развиваясь вместе с ними ко взгляду на Аместрис как таковой и его историю, впрочем никогда не выходя на штамп "спасти мир!" или "победить злодея!", уверенно держа перед собой цели самих братьев - проактивных персонажей, которые сами решают когда, что и зачем им делать. Это их качество покидает нас только на эпизоды от чужих точек зрения - истории Мустанга, Хьюза и т.п. а также когда братья физически попадают под контроль других персонажей - как например когда их ловит Изуми.
Весьма интересна развязка всего сюжета, а именно сам финал с его откровениями последнего акта: геноцид, произведённый Данте, следы которого скрыты под Централом, природа алхимии, возможность попасть в наш мир - все они не ощущаются роялями из кустов, ведь меняют вещь лишь тематически, оставляя все переменные установленных систем такими, какие они и были.
Прекрасны разрешения арок обоих главных злодеев - обесчеловечивание Арчера и его смерть от оружия (которым он стал) и самомнение Данте, пренебрёгшей своим подчинённым и запустившей процесс, которым она не смогла управлять.
И идеален для общих тем с сам по себе конец рассказа о наших братьях - как апогей тем их веры и искуплениях грехов, обещание новой жизни, новых страданий, но всё той же незыблемой надежды и веры в себя и друг друга.

Заключение.
Для многих прочитавших может быть очевидно, что лично для меня Стальной Алхимик 2003 был тем самым аниме, которое сформировало меня в плане потребления именно этого медиа. К тому моменту, как я посмотрел его, у меня за плечами уже были диски сестры: Сейлор Мун, Крестовый Поход Хроно, часть работ студии Гибли, а также более проходные вещи, чьё качество было настолько низким, что они не оставили и следа в моей памяти. Именно Стальной Алхимик 2003 показал мне в то время, что даже в рамках жанра, направленного на самую массовую группу подростков, всё ещё можно расти, развиваться, а также задавать вопросы, на которые твоя аудитория просто не сможет дать быстрого ответа. Стальной Алхимик, как раньше, так и сейчас толкает на размышления о природе мира, Божественности, законов, войны и мира, жизни и смерти, греха и невинности, и всё это, имея в корнях и коллегах аниме с тысячами эпизодов, чьи основные темы так и не развились глубже "Быть плохим - плохо" и "Быть хорошим - хорошо". В море проходного сёнена, Стальной Алхимик вознёсся для меня как светоч маяка, успешно сохранив все положительные стороны жанра, и отринув обёртку материала для преподростков. Огромное спасибо студии Кости, Сейжи Мизушиме и его команде, Миширу Ошимы и Татьяне Наумовой за создание одной из лучших работ, которую произвела на свет Япония.
И отдельное спасибо тому, кто это прочитал, и, надеюсь, решится посмотреть или пересмотреть этот шедевр.
Требуйте больше. Ожидайте больше. Никогда не будьте довольны "ну хоть не хуже, чем раньше". Вы достойны лучшего.