Круг насилия. Зло во спасение (как там было в манге? "Спасение для одних, смерть для других"?). Реваншизм.
В последних сезонах особенно впечатлил момент, где йегеристы начали использовать лозунги из начала истории, когда была четкая граница между добром и злом, в совсем другом контексте. Отдадим свои сердца... за то, чтобы убить кучу невинных людей. Так жизненно. Хотя в их случае хотя бы можно понять, откуда корни растут и на чем основана ненависть.
Добро, которое становится злом, когда ставит жизни одних людей выше жизней других.

Я не считаю, что история циклична (эта идея отрицает развитие как таковое), но это аниме для меня не про историю, а про насилие и его корни. Цикл будет повторяться, пока цепочка насилия не будет разорвана. Но разорвать её насилием нельзя - в этом вся сложность. Будущее повторение - не из-за цикличности истории как чего-то данного свыше и неизбежного, а из-за того, что люди, точно так же потерявшие любимых, захотят и выберут мстить (). Хотя вернее было бы говорить не о людях в целом, а о политическом руководстве. Счастливое общество не может быть построено на крови. Возможно, это было тем, чего не понимал Эрен.
Мир жесток - значит действовать в нем можно только жесткими методами... А ведь вместе с врагами он уничтожил и природу, животных, всё то красивое, о чем мечтал в детстве. И результат - свобода от титанов, но не от войн и ненависти. А основная проблема была в ненависти, страхе. И в людях.

Всё началось с насилия, даже само появление титанов. Тема стокгольмского синдрома тоже не просто так появилась. Микаса выбрала спасение мира, несмотря на свою любовь-зависимость, и её поступок очень сильный именно из-за этой способности выбрать то, что правильно, не поддаваясь эгоизму. Это же основная проблема вышеописанного круга насилия - люди поддаются эмоциям и не думают о последствиях. Или думают только о том, что будет хорошо для них и их близких, не пытаясь увидеть всю картину целиком. Пойти убивать всех ради того, чтобы спасти любимых, в каком-то смысле проще, чем остановить любимых, которые свернули на кривую дорожку.
И, кстати, кого при этом можно назвать свободным? Идея свободы как идея-фикс способна превратиться из чего-то светлого и окрыляющего в кровавое и мрачное...

Еще круче, что для поступка Микасы были предпосылки в самом начале - "иногда, чтобы спасти многих, достаточно избавиться от кого-то одного" примерная цитата. Вообще автор оставил много предпосылок для будущих событий. Очевидно, что если не всё, то большую часть событий он продумал заранее.
Маленькие моменты с второстепенными персонажами тоже важны - Конни прощает Райнера, снова говоря о нем как о члене их отряда. Персонаж Райнера вообще прекрасен со всеми его сожалениями... Габи меняет свое мнение в ходе истории, на что способны далеко не все. Бывшие враги каким-то образом умудряются понять друг друга и действовать сообща.
Продуманность истории и понимание персонажей меня просто восхищают.

Концовка хороша не только завершением всех сюжетных линий и дальнейшим развитием основных идей, но и вопросами, которые она оставляет - а смог(ла) бы ты поступить так, как Микаса? А что бы делал(а) на месте Эрена, получив такую силу? В каком-то смысле Микаса и Эрен противоположны друг другу. Микаса ставит жизни других людей выше своих привязанностей, а Эрен - нет.
Мы не знаем, какие варианты перебрал Эрен и действительно ли там были все. Кажется, что если проблема была в Имир, то действительно исход мог быть только одним, иначе она бы не освободилась . Не знаю, действительно ли автор задумал эту неизбежность, или фраза Эрена про дурака, который ничего другого не придумал, как раз говорит об обратном. В любом случае решение Эрена - это не решение бога или гения, а то, к чему смог прийти обычный человек. И в этом смысле любой из нас мог бы быть на его месте, получив такую силу.

Мне, конечно, тоже хотелось хеппи энда, несмотря ни на что. Но эта история о другом. Изначально была о другом.