Для того, чтобы понять, почему этот фильм/ваншот работает - надо понимать главную тему этого произведения, а конкретно любовь к искусству и что людей мотивирует делать это искусство. Надеюсь, в конце будет понятно, что все элементы и повороты ведут именно к этой теме. И я понимаю, что есть некоторые ожидания ("Я думал история будет про Борьбу с собой..."), но на мой взгляд в этом случае описанная мной тематика крайне очевидна, особенно после самого последнего флешбека. Если бы я свои рецензии основывал исколючительно на первых впечетлениях и первичных ожиданиях, то и Дюна была бы историей про борьбу добра и зла и про белого спасителя...

И так, история закручивается вокруг Фуджино, Нам показывают, как она усердно работает над мангой для школьной газеты и как она гордится своей работой. В какой то мере даже слишком сильно. Однако, после того, как Фуджино увидела невероятную работу своей "конкурентки", наконец то появляется мотивация улучшить своё мастерство. Этой мотивации хватает на 2 года, но, очевидно, одной зависти не достаточно, чтобы стать гениальным творцом, нужно что-то еще. Учитель отправляет Фуджино (очень даже намеренно именно ее) отдать журнал с оценками (или что там было, я уже не помню) Кйомото. Нарисованная Фуджиной "издевательская" манга побуждает Кйомото выйти из комнаты и рассказать Фуджино, какая она фанатка и как сильно она ее вдохновляет. И дальше идет просто шедевральная сцена бега под дождем... Нет, ну серьезно, я никгда в аниме или манге не видел настолько точной и яркой демонстрации эмоций исколючительно через визуал, да еще и настолько жизненный момент... Ну так вот, один этот диалог умножил мотивацию Фуджино в 100 раз, ведь ее "конкурентка", которая, как она думает (вполне обоснованно), гораздо более умелый художник, чем Фуджино, назвала ее своим кумиром и гениалной мангакой. После этого момента 2 девочки начинают вместе рисовать ваншот для конкурса и, опираясь на поддержду и "фанатство" друг друга, занимают в нем первое место.

Почему же между ними происходит разрыв? Для этого надо понять персонаж Кйомото. Она - неуверенная в себе перфекционистка. Ее фанатство манги Фуджино мотивирует ее начать рисовать, а ее перфекционизм, вероятнее всего, приводит ее к рисованию задников. Даже несмотря на объективную разницу в скилле по сравнению с Фуджиной, она считает себя хуже.

Еще один ключевой момент - желание стать мангакой принадлежит исключительно Фуджино. Кйомото же просто является ее фанаткой и находит в ее работах мотивацию самой стать лучше. Визуально продемонстрировано, как Фуджино "тащит" за собой Кйомото. По началу ее это устраивает, она наконец то звела друга, начала выходит из дома. Однако, в какой то момент, начала понимать, что "не успевает" за Фуджино (тоже продемонстрировано визуально). Ей хочется стать лучше и сделать это самой. Поэтому она выбирает пойти в художественный вуз, даже несмотря на то, что ей придется на какое то время перестать напрямую поддерживать Фуджино.

И так, проходит время, Фуджино рисует уже 10 главу своей манги. В один обыкновенный день она узнает новость - какой то маньяк убил десяток студентов того самого вуза, где учится Кйомото. Среди этих студентов была и сама Кйомото...

Тут небольшое лирическое отступление. Я не очень понял критики этого момента. Как уже сказали, это прямая отсылка на поджег Кйото Студио, но это не имеет значения. Что ты ожидал, бэкстори маньяка? Зачем?
Смерть, как и во всех произведениях Фуджимото, показана очень резко и отдаленно (крайне реалистично). В один момент Кйомото была лучшим другом, в другой - это просто имя в списке погибших. К сожалению такие трагедии происходят постоянно в реальности, и, я думаю, Фуджимото хочет передать это ощущение.
Более того, Кйомото не может быть "слитой", ее смерть далее играет ключевую роль в сюжете... Снова цитируя молодое поколение: "zero media literacy"

И так, Фуджино приходит в дом Кйомото. Она видит мангу, которая побудила Кйомото выйти из дома и начинает винить себя и "рисование" за её смерть. Кусочек этой манги попадает под дверь комнаты Кёомото и...
Попадает в прошлое. Далее мы видим, как это событие меняет все. Кёомото не выходит из комнаты, однако, в какой то момент все равно поступает в художку. Фуджино теряет мотивацию, идет в кружек самообороны и в судный день спасает Кйомото. Те знакомятся и договариваются начать рисовать мангу вместе

Далее пойдет моя интерпретация этого момента. И нет, я не считаю "непонятность" этого поворота минусом. В этом и заключается шедевральность look back, эту историю можно интепретировать и вопринимать по разному, по крайней мере этот момент.
На мой взгляд, весь этот эпизод происходит в голове Фуджино после того, как она начала винить себя за смерть друга. Заметь, как все сказачно в этой альтернативной вселенной: Фуджино, по невероятному стечению обстоятельств, спасает Кйомото, они снова становятся друзьями и снова начинают рисовать вместе мангу. Это банальная фантазия Фуджино. В реальности, без Фуджино, Кйомото не нашла бы в себе смелости поступить в хужожку. Фуджино бы давно позабыла мечту стать мангакой и так далее. (Кстати, только сейчас осознал, что это может еще быть отсылкой к Однаждый в Голливуде Квентина Тарантино. Тот тоже демонстрирует реальное ужасающее происшествие, однако меняет его добавляя своей фантазии в виде вымышленных персонажей, которые спасают реальных людей)

Нам показывают, как замотивированная и "живая" Кйомото рисует мангу про свое спасение. И та попадает под дверь в темное настоящее (далее мы увидим, что эта манга на самом деле слетела с окна комнаты Кйомото в "реалном" таймлайне, так как на окне будет отстутствовать один листочек). Фуджино, прочитав эту мангу и название, решается войти в комнату Кйомото. Увидев, что Кйомото все это время продолжала поддержовать подругу, покупая всю ее мангу она решается "обернуться назад". Она вспоминает прошлое и нам показывают финальный флешбек:
"Я не люблю рисовать мангу. Это слишком долго и совсем не престижная работа"
"Тогда почему же ты продолжаешь это делать?"
И... Нам демонстрируют почему. Без единного слова. Заметь, сколько раз Фуджимото пользуется принципом "Показывай, а не рассказывай". Я понимаю, что мы привыкли к длинным объяснялкам на пол серии, особенно в аниме, но надо же когда то насладиться Кином

Вспомнив, что именно ее побуждало продолжать рисовать, Фуджино идет обратно работать над своей мангой. Это не триумф трудоголизма и апатии, нет, это триумф любви к искусству, любви Кйомото к манге Фуджино и любви Фуджино к своей подруге. Весь ваншот - это любовное письмо всем тварцам этого мира. Эта история не про борьбу самим с собой. Это демонстрация сложностей, с которыми сталкиваются хуждожники и того, что им помогает их преодолевать. И, что важнее, это демонстрация источника любви к искусству y самих творцов.

Я согласен, что при первом просмотре ничего не понятно. Однако из этого возникает глубина - можно сидеть и анализировать это произведение, находить новые тонкости. И я не знаю что еще добавить под конец, чтобы звучало органично, так что думайте что делать с этим мини обзором и критикой критики сами